martes, 28 de diciembre de 2010

Comienzos del cine sonoro: obras maestras del cine alemán


«El cine sonoro no era simplemente el mudo con sonido incorporado,
sino una nueva forma de expresión que tenía que reconciliar lo real
(la grabación precisa de palabras y sonidos) con lo irreal (la imagen
bidimensional),mientras que el cine mudo había sido
una unidad armoniosa, completa
por sí misma». (Planeta, 1982).

La primer película sonora de la historia del cine fue El cantor de jazz de Alan Crosland. Estrenada el 6 de octubre de 1927 en el Warner Theatre de New York, esta película utilizó el sistema sonoro vitaphone (grabación del sonido sobre un disco). Con este film, se produce una revolución estética, técnica y organizativa en la industria cinematográfica.
Al principio, las películas eran muy pobres, técnicamente hablando, ya que se estaba experimentando con un método nuevo y desconocido. Las máquinas no eran lo suficientemente buenas y uno de los mayores problemas era la falta de sincronización entre la imagen y el sonido.
Respecto a esto, hay opiniones dividas. Algunos críticos afirman que con la llegada del sonido, el cine sufrió un retroceso, se hizo menos creativo, los micrófonos que captaban absolutamente todos los sonidos e impedían que se escuchara correctamente las voces de los actores, etc. Por otro lado, hay otros que afirman que los problemas se solucionaron rápidamente y es exagerado decir que el sonido "arruinó" al cine.
A pesar de los obstáculos con los que se encontraron los realizadores de películas sonoras, éstos trataron de adaptarse lo mejor posible al nuevo cine. La tecnología que desarrolló la radio sirvió para solucionar algunos de los problemas del cine sonoro.
En EE.UU., la productora que más películas sonoras realizaba, era la Warner Brothers. La mayoría de los estudios, no estaban convencidos de que el cine sonoro fuese un buen negocio, pero no pasó mucho tiempo para que Hollywood se adaptara y produjera la mayoría de las películas sonoras y se afianzara como el sistema cinematográfico más dominante.
En Europa, la mayoría de las películas sonoras fueron filmadas en el extranjero sin mucho éxito. En Inglaterra, la película sonora mejor recibida fue Blackmail de Alfred Hitchcock En la Unión Soviética, las películas habladas recién aparecieron en 1931. El país europeo que mas rápido se adaptó al cambio fue Gran Bretaña, que iba casi a la par con EE. UU. En cambio, el país que más tardó en acomodarse a la nueva técnica fue Francia.


El cine en la República de Weimar, la UFA y el sonido


La UFA fue la productora cinematográfica mas importante de Alemania durante 1917 y 1945. Competía directamente con Hollywood y durante el período Weimar (1919-1933) produjo y exportó muchísimas películas alemanas e hizo prestigiosos a directores como Fritz Lang y Murnau. Fue durante este período que nacieron las principales corrientes cinematográficas alemanas: el expresionismo y el kammerspielfilm.
La UFA de la República de Weimar estuvo organizada por Erich Pommer y produjo las mejores películas alemanas de la historia del cine, siendo este período el de su apogeo. Las primeras películas de la UFA, estuvieron marcadas por los efectos de la guerra. La tragedia, la inseguridad, el horror, el miedo y la inquietud que se vivía en la sociedad, estuvo reflejada en las películas. Así lo demuestran El gabinete del Dr. Caligari (1919 – Robert Wiene) y Nosferatu (1921 – Wilhelm Murnau), entre otras. Ambas giran en torno a personas monstruosas y tenebrosas que, de alguna forma u otra, dominan al mas débil.
Con respecto a la caída del cine silente, Alemania fue uno de los países mas afectados por la llegada del sonido al cine. El expresionismo y el kammerspielfilm le otorgaban un valor estético a las películas que se fue perdiendo con la llegada del sonoro, debido a que ya no llamaba la atención del público que buscaba la novedad del sonido. Además, la gesticulación exagerada y la sobreactuación del expresionismo, perdió fuerza, ya que en su lugar estaba el valor de la palabra. Junto con el expresionismo, decayeron algunos de sus realizadores que con la combinación del claroscuro y el silencio mantenían la tensión.
Los alemanes trataban de buscar y de incluir cualquier efecto sonoro y sólo lograban superponer ruidos y generar sonidos bruscos.
La primer película sonora alemana que merece ser recordada como obra maestra, es El ángel azul, dirigida por Josef von Sternberg. Más tarde, Fritz Lang dirigiría M, el vampiro de Düsseldorf.

Los nazis y el cine

La UFA reunía los mejores directores alemanes, como los ya nombrados Lang y Murnau, además de Pabst, Wiene, Lubistch, Sternberg, entre otros. Con el ascenso del nazismo todos estos cinestastas tuvieron que escapar del país, lo que provocó un desequilibrio y una ruptura muy importante en la UFA que perdía a sus
mas importantes directores.

En 1933 llega Hitler al poder y toma nuevas decisiones como por ejemplo, la utilización de los medios de comunicación (especialmente la radio y el cine) como propaganda del régimen nacionalsocialista. Para esto, designa a Joseph Goebbels como Ministro de Información y Propaganda. Según palabras de Goebbels, la propaganda era para “educar” los gustos del público cuando, en realidad, los nazis no sólo querían al arte totalmente ligado a la política, sino también incitar al racismo y a obedecer al partido nazi. Esto implicaba el total control de los nazis sobre las películas, desde la revisión del guión hasta el montaje y la censura.
Junto con esto, el poder nazi ponía cada vez mas trabas a la UFA, como por ejemplo, presupuestos elevadísimos, hasta que terminó teniendo el control total de la productora. Los nazis fueron tomando camino dentro de la UFA gracias al magnate de la prensa, Alfred Hugenberg. Él tomó el control de la UFA respecto al tema financiero y era una persona con contactos políticos de extrema derecha, lo que facilitó poder “meter” a los nazis en la productora.
Como consecuencia de esto, más de 3000 trabajadores judíos relacionados con los medios de comunicación, perdieron su trabajo y otros tantos cineastas fueron expulsados del país. Además muchísimas películas extranjeras fueron prohibidas en Alemania.
En 1934, se sanciona una ley en la que se decretaba que toda la actividad cinematográfica sería supervisada por Goebbels al igual que la crítica. Tres años después, la crítica cinematográfica pasa a ser una explicación narrativa acerca del argumento, debido a que todas las películas respondían al modelo nazi y no podían ser cuestionadas.
Cabe destacar que si bien el nazismo explotó al máximo el recurso de las imágenes para ejercer poder sobre el espectador, ya había sucedido algo similar con el régimen soviético y las técnicas de montaje de Sergei Eisenstein, aunque con ideas distintas. En el cine soviético, el protagonista es el pueblo mientras que en el alemán, el protagonista es un líder que se impone.
Algunas de las películas alemanas estrenadas durante el régimen nazi fueron El triunfo de la voluntad (1935) de Leni Riefensthal, en donde se alababa a Hitler y el Nacionalsocialismo y El Judío Eterno (1940) de Fritz Hippler, en la cual se describía a los judíos como parásitos vagabundos, consumidos por el sexo y el dinero.
Al finalizar la guerra, en 1945, el cine alemán quedó suspendido, Los estudios estaban destruidos y la UFA sin recursos. La producción se reinicia en 1946.

El ángel azul


Sinopsis
El profesor Immanuel Rath (Emil Jannings) le descubre a su alumno predilecto unas postales eróticas de una tal mujer llamada Lola Lola (Marlene Dietrich). El alumno, después de explicarle que las postales no son de el, le cuenta a Rath que sus compañeros van todas las noches al cabaret "El ángel azul" donde canta la mujer de las postales. Esa noche, el profesor va al cabaret en busca de sus alumnos. Encuentra a uno allí dentro y se pone a perseguirlo hasta que Rath termina dentro del camarín de la cantante. Luego de cruzar palabras con ella, se retira, pero deja olvidado su sombrero. Al día siguiente regresa, toma unas copas de mas y termina pasando la noche en el camarín de Lola Lola. La mañana siguiente llega tarde al Liceo y lo terminan despidiendo. El regresa a El ángel azul y le pide matrimonio a la cantante, quien acepta. El profesor termina trabajando en losa shows, primero vendiendo las postales de su mujer y, más tarde, como payaso.
La noche en la que a Immanuel le toca actuar en El ángel azul, su mujer coquetea con otro hombre y el es humillado en el escenario. Es así como el profesor se vuelve loco, se produce un descontrol en el lugar y él termina yéndose de El ángel azul, para morir en el escritorio del Liceo en el cual daba clases.

Análisis
Si bien en 1930 el expresionismo había desaparecido, en El ángel azul se pueden observar dejos de esta corriente cinematográfica. Así lo demuestran la utilización del claroscuro y las constantes sombras reflejadas en las paredes. Hay tres escenas (cuando el profesor camina hacia El ángel azul, cuando regresa y cuando se retira por última vez) que hacen imposible no pensar en el parecido entre el profesor Immanuel Rath y Caligari (sombrero, capa, bastón y su forma de caminar.)
Así como la película remite, en cierta forma, a El Gabinete del Doctor Caligari, también lo hace con Nosferatu. Hay una escena en particular (la que dos de los alumnos del Liceo van a molestar al consentido de la clase que se encuentra durmiendo) en la que se ve proyectada la sombra de un alumno a punto de asustar a otro, que recuerda inmediatamente a Nosferatu y su sombra en la pared que da a unas escaleras.
Los ambientes cerrados, opresivos, algunos decorados deformados y ventanas oblicuas de El ángel azul, son también legados del expresionismo. Con respecto al sonido, esta es una película que no sería lograda sin la sonoridad. Las canciones de Lola Lola no hubiesen cautivado y los kikiriki del profesor no hubiesen sido tan desgarradores si no se oyeran y, hubiesen pasado desapercibidos siendo leídos como intertítulos.
Sternberg también juega con el sonido y la puerta del camarín de Lola Lola que se abre y se cierra constantemente.

Así como el comienzo de la película lo marca el sonido del reloj con las imágenes de pequeñas estatuillas, el final es marcado por unas campanadas fuera de campo, mientras la cámara se va a alejando de la imagen del profesor sobre su escritorio.
Otros elementos y/o momentos sonoros que Sternberg coloca en la película que, evidentemente, no se podrían haber logrado durante el cine silente son:
-el timbre que marca un nuevo número dentro del show.
-el profesor cierra la ventana del aula para que no se escuchara el ruido proveniente del exterior.
-el canto de los pájaros cuando el profesor amanece en el camarín de Lola Lola.
-Los ruidos o estornudos que el profesor hace todos los días al inicio de la clase.



M, el vampiro de Düsseldorf


Sinopsis
En la ciudad de Düsseldorf anda suelto un asesino de niñas, y la policía lo busca. Los criminales que viven en los bajos fondos de la ciudad también deciden buscarlo, dado que la presión policial les está arruinando sus negocios.

Análisis
Con respecto al estilo, se puede observar aún elementos del expresionismo como el claroscuro, ambientes cerrados y opresores (lugares poco iluminados) y el uso de las sombras que, desde unas de las primeras escenas, crean suspenso y tensión (sombra del asesino proyectada en el cartel).
Esta película no solo puede considerarse dentro del género terror / suspenso sino que también incorpora elementos del cine policíaco (como Lang hará mas tarde con El Testamento del Dr. Mabuse): policías, persecución, investigación, etc.
Las escenas donde la niña está con el asesino, Lang las alterna con escenas de la madre cocinando, lavando, preparando la mesa, mientras se angustia cada vez más porque si hija aún no ha regresado del colegio. Lang utiliza este montaje paralelo para dilatar mas el crimen y la desesperación de la madre.
En lo que respecta al sonido, Lang no sólo lo incorpora para crear tensión, sino también como elemento dramático. Muchas escenas demuestran esto, como las del comienzo con la canción cantada por una niña con otros chicos en una ronda, el ruido de la pelota rebotando antes de que la nena se encontrara con el asesino, las campanadas del reloj que marcan el horario de salida del colegio, los pasos en las escaleras que la madre creen que son de su hija, etc.
Lang aprovechó con mucha inteligencia la llegada del sonido al cine, en M, el asesino es descubierto gracias a su silbido característico. Cada vez que el asesino está por cometer un asesinato, silba una canción, lo que Lang usa para que el ciego vendedor de globos lo identifique.
Esta inteligencia con la que utilizó el sonido, no es sólo en estos aspectos, sino que también en muchas situaciones, no lo usa para contrastar con el silencio y generar aún mas tensión. Un ejemplo de esto es la escena en la que la madre grita el nombre de su hija y un silencio le responde.

Además del monólogo del asesino, que está muy logrado no sólo gracias a la maravillosa interpretación de Peter Lorre, sino también a la fuerza y el peso de las palabras.
La crisis y la angustia en la que se encontraba la Alemania prenazi se ve reflejada en esta película. El título del film iba a ser Un asesino entre nosotros, pero Lang se vio obligado a cambiar el nombre porque los nazis creyeron que el director hacía alusión a Hitler.



El Testamento del Dr. Mabuse

Sinopsis
El inspector Lohmann recibe una llamada telefónica de Hoffmeister, un antiguo miembro del Departamento de Policía para denunciar un asunto de falsificación. Pero éste sufre un atentado que lo enloquece por completo antes de poder revelar los detalles, incapacitándole como testigo. Las investigaciones del inspector Lohmann en seguida le conducen hacia el famoso criminal Dr. Mabuse. Sin embargo, el Dr. Mabuse yace en una clínica psiquiátrica encerrado desde hace años... Se trata del asilo del Dr. Baum, un eminente psiquiatra fascinado por el genio del Dr. Mabuse y por el legado de éste: una especie de testamento donde detalla el camino a seguir para la institución del Imperio del Crimen.

Análisis
Anteriormente a esta película, Lang ya había estrenado en 1922 el film Dr. Mabuse: el jugador, en donde se describía la mente perversa de este criminal. Diez años después aparece esta secuela en la que ya no se describe solamente al criminal, sino que sirve como crítica a Hitler y su régimen nazi.
Además la película es muy adelantada en cuanto a técnicas. Muchas de sus escenas son la base de películas actuales. En el film podemos ver persecuciones, investigación policial, travellings, montaje paralelo, además de complejidad argumental.
El fantasma del Dr. Mabuse toma posesión de su psiquiatra, de la misma forma que el régimen nazi lo hizo con el pueblo alemán. El testamento que escribe el doctor queriendo dejar un legado para el crimen, es casi un reflejo de las ideas hitlerianas. El hecho de que no se lo pueda atrapar –ya que es una especie de “fantasma”, alguien que está en el cuerpo de otra persona- hace pensar que está relacionado con el poder, el control y la impunidad que tenían los nazis para hacer lo que querían sin ser cuestionados por nadie. Más adelante Lang diría que por medio de esta película pudo poner en la boca de un criminal, todos los slogans nazis. No es de extrañar que Goebbels haya prohibido esta cinta, aunque lo que no le gustó, le dijo el ministro a Lang, fue solamente el final. Ahí es cuando le propuso al director ser el cineasta oficial del régimen nacionalsocialista.

Lang utilizó al sonido para crear tensión ya desde las primeras escenas. Tal es el caso de la escena en la que un policía se esconde en un sótano en el cual se oye el ruido de una máquina que, junto con la oscuridad del ambiente, crea el suspenso.
Los sonidos que se oyen el film, son propios de un thriller, pero Lang no los derrocha, sino que los sabe utilizar en el momento preciso: disparos, explosiones, gritos, etc. En una escena, uno de los sicarios de Mabuse mata a una persona en la calle, pero el disparo se “pierde” entre los ruidos de las bocinas.



Conclusión

Tanto Sternberg como Lang logran hacer un aprovechamiento inteligente del sonido. Sternberg juega con el sonido, lo utiliza como complemento de las imágenes o de la historia. En el caso de Lang, el sonido es elemento que permita hacer avanzar a la trama (escena del disparo en Mabuse) o es elemento principal de la historia (silbido que permite descubrir al asesino en M).

Filmografía


EL ÁNGEL AZUL (Der blaue Engel)
Dirección: Joseph von Sternberg
Producción: Erich Pommer
Guión: Heinrich Man, Carl Zuckmayer, Karl Vollmöller, Robert Liebmann, Joseph von Sternberg
Música: Friedrich Hollaender
Fotografía: Günter Rittau
Reparto: Emil Jannings, Marlene Dietrich, Kurt Gerron
País: Alemania
Año: 1930
Género: Drama
Productora: Universum Film A.G

EL TESTAMENTO DEL DR. MABUSE (Das testament des dr. Mabuse)
Dirección: Fritz Lang
Producción:
Guión: Fritz Lang & Thea von Harbou
Música: Walter Siebel
Fotografía: Fritz Arno Wagner
Reparto: Rudolf Klein-Rogge, Oskar Beregi, Theodor Loos, Karl Meixner, Otto Wernicke, Klaus Pohl, Wera Liessem, Gustav Diesl, Camilla Spira, Rudolf Schündler, Theo Lindgen, Oskar Hocker
País: Alemania
Año: 1933
Género: Terror
Productora: Nero Films

M, EL VAMPIRO DE DÜSSELDORF (M)
Dirección: Fritz Lang
Producción: Seymour Nebenzal
Guión: Thea von Harbour, Fritz Lang
Música: fragmentos de Peer Gynt, de Edvard Grieg
Fotografía: Fritz Arno Wagner
Reparto: Peter Lorre, Gerhard Bienert, Otto Wernicke, Gustav Gründgens, Theo Lingen
País: Alemania
Año: 1931
Género: Drama, terror, cine negro
Productora: Nero Film

Bibliografía


- A.A., “Capítulo 13 – El cine en el Tercer Reich”, Gran historia ilustrada del cine Vol.2, España, Editorial Sarpe, 1984.
- A.A., “Quien es quien en la pantalla grande”, Gran historia ilustrada del cine, España, Editorial Sarpe, 1984.
- Costa, Antonio, “Capítulo 5 – El cine mudo. El cine y las vanguardias históricas”, Saber ver el cine, Argentina, Editorial Paidós, 2005, Colección dirigida por Humberto Eco, Tomo 5.
- Eissner, Lotte, “Capítulo XX – La decadencia del cine alemán”, La pantalla demoníaca, Madrid, Cátedra Signo e imagen, 1988.
- Passek, Jean-Loup, Diccionario del Cine, Ed. RIALP, Madrid, 1991
- Porter, Miguel, M El vampiro de Dusseldorf, AYMA, Barcelona, 1964.
- Sadoul, George, “Las revelaciones alemanas”, Historia del Cine, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1960.
- Sánchez Biosca, Vicente, Sombras de Weimar: Contribución a la historia del cine alemán, Madrid, Verdoux, s.d
- Villegas López, Manuel, Los grandes nombres del Cine, Biblioteca Universal Planeta, Barcelona, 1973.

Internet

- Casas, Quim, “Tras la pista del segundo Mabuse”, en Filmoteca de Andalucía, mayo 2004, disponible en http://www.filmotecadeandalucia.com/critica.php/371/1/ , último acceso: 11/11/10.
- Martínez, Enrique, “El cine sonoro”, en Historia del Cine, s.d, disponible en
http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/cinesonoro, último acceso: 10/11/10..

-x7-





miércoles, 8 de diciembre de 2010

30 años

 Cuando era chica, siempre llamó mi atención John Lennon... su nombre, su imagen, su música. No podía explicar exactamente qué era lo que pasaba por mi cabeza, pero cada vez que escuchaba a alguien pronunciar su nombre, me quedaba oyendo; cada vez que leía su nombre en algún lado, seguía leyendo; cada vez que escuchaba una canción suya, no podía no oirla.
 Después de algunos años, me fui familiarizando mas con John Lennon. Teniendo un órgano, me era imposible no querer aprender a tocar los primeros acordes de Imagine... teniendo una guitarra tocar un tema de los Beatles me encantaba.
 Hoy, varios años después, sé que lo que siento cada vez que escucho un tema de John Lennon, es emoción. Es sentir a su canción realmente dentro mío, es que se me haga un nudo en la garganta, es querer escuchar el tema una y otra vez.
 John Lennon no solo es uno de los mejores músicos que dio la historia, es un hombre que, todavía hoy, casi 50 años después de su primera aparición, puede seguir emocionando con su música. Fue un niño abandonado que jamás utilizó su historia ni como excusa ni como algo negativo. Todo el amor que le faltó, fue todo el amor que el quiso dar. Fue un hombre que luchó por la paz, por el respeto, por el amor. ES un hombre que podemos amar, a pesar de no haberlo conocido.
 Yo, siendo una persona que ama el arte, la música y tiene un gran respeto por las personas que intentan hacer un mundo mejor, no podía dejar de recordar a John Lennon, cumpliéndose 30 años de su muerte... tan indigna. Tan distinta a lo que proclamaba, tan diferente a lo que el soñaba.


Cuánta falta nos hace Lennon hoy...


Pero por suerte ni un arma ni el tiempo pueden matar la música, las palabras, la lucha. Eso es inmortal. John Lennon es inmortal.


-x7-

John Winston Lennon - 9 de octubre de 1940 - 30 de diciembre de 1980"Nosotros tenemos este regalo de amor, pero es como una planta preciosa. No puedes solo aceptarla y abandonarla en la alacena o pensar que va a crecer por si sola. La tienes que seguir regando. Tienes que realmente cuidarla."


"Creo en todo hasta que algo lo desmienta. Creo en hadas, en mitos, dragones. Todo existe, aunque sea en tu mente. ¿Quién va a decir que los sueños y pesadillas no son tan reales como el aquí y ahora? La realidad deja mucho para la imaginación."


"Mi rol en la sociedad, o el rol de un poeta o de un artista, es tratar y expresar lo que todos sentimos. No decirle a la gente como se debe sentir. No como un jefe o como un líder, sino como una reflección para todos nosotros"






sábado, 28 de agosto de 2010

Jumpology by Philippe Halsman

"Toda nuestra civilización, comenzando por nuestra temprana educación, nos enseña cómo disimular nuestros pensamientos. […] Todo el mundo lleva una armadura. Nos escondemos tras una máscara. […] Durante el salto, el sujeto, en un repentino arrebato de energía, se ve sobrepasado por la gravedad. No puede controlar sus expresiones, sus músculos faciales. La máscara cae. La verdadera personalidad se vuelve visible. Uno sólo tiene que atraparla con su cámara".


Philippe Halsman y Marilyn Monroe
Brigitte Bardot
Grace Kelly

Audrey Hepburn

Groucho Marx
Aldous Huxley


Jean Cocteau

Salvador Dalí


Dali atomicus


Esta fotografía fue realizada en 1948 por Philippe Halsman, fue una revolución visual y técnica para la época en que se llevó a a cabo.



Buscando captar la verdadera esencia del surrealismo, esta obra maestra requirió veintiocho intentos y seis horas de trabajo.


Halsman y Salvador Dalí establecieron el concepto de la fotografía y si bien coincidían en los aspectos generales, hubo algunos puntos a resolver.


El primero de ellos, que los gatos no debían reflejar sufrimiento, pues ello podría acarrear problemas con la ley sobre crueldad con los animales, vigente en Estados Unidos.


El otro punto, fue sustituir la leche por agua, pues el derroche era casi ofensivo en tiempos de guerra.


Realizada en el estudio de Nueva York de Halsman, el proyecto requirió de cinco asistentes, e Yvonne, esposa del fotógrafo, que (fuera de cámara) sostiene la silla que da la sensación de volar a la izquierda de la foto.


A la cuenta de tres, los asistentes lanzaron los gatos y el balde de agua. Al llegar a cuatro, saltó Dalí, en tanto otro asistente bajaba bruscamente el piso del set, lo que da el efecto de levitación de los muebles.


A la derecha de la fotografía aparece una réplica de la pintura daliniana “Leda atómica“, lo que da nombre a la obra.


Sobre ella, Halsman declaró: “Mis ayudantes y yo estábamos agotados, completamente mojados y sucios. Solamente los gatos parecían como nuevos”.


“Dalí atómico” es considerado uno de los íconos fotográficos del siglo XX.

miércoles, 28 de julio de 2010

El episodio Kugelmass - Woody Allen / La Rosa Púrpura del Cairo

 El profesor Kugelmass, quien dictaba clases de Humanidades en el City College, estaba infelizmente casado por segunda vez. Su esposa, Dafne Kugelmass, era una idiota. El también tenía dos hijos tontos de su primera esposa, Flo, y estaba hasta el cuello de deudas ocasionadas por los costos de la separación y manutención de los niños.“¿Acaso yo sabía que las cosas iban a salir tan mal?”, se lamentó un día Kugelmass dirigiéndose a su analista.
"Dafne era muy prometedora. ¿Quién podría sospechar que ella iba a abandonarse y a engordar como tonel? Además, ella tenía algunos dolarillos, lo que no es -por supuesto- razón suficiente para contraer nupcias pero tampoco viene mal, teniendo en cuenta los problemas "operativos" que tengo. ¿Entiende lo que le digo?" Kugelmass era calvo y tan peludo como un oso, pero tenía un gran corazón."Tengo que buscarme otra mujer", agregó. "Necesito tener un affair. Es posible que no sea un buen partido pero soy un hombre que necesita vivir un romance. Necesito sentir ternura, coquetear con alguien. Estoy envejeciendo y por ello es muy tarde para sentir el deseo de hacer el amor en Venecia, burlarse el uno del otro en el "21" e intercambiar miradas tímidas sobre una copa de vino tinto a la luz de las velas. ¿Entiende lo que le digo?" El Dr. Mandel se movió en la silla y dijo: "No resolverá nada con una aventura amorosa. Usted es muy poco realista. Sus problemas son mucho más graves"."Debo tener una relación muy discreta", seguía pensando en voz alta Kugelmass. "No puedo darme el lujo de divorciarme por segunda vez. Dafne me lo echaría en cara"

-"Sr. Kugelmass"
- "Sin embargo, no puede ser con nadie del City College porque Dafne también trabaja allí. De hecho, ninguna profesora de esa universidad vale gran cosa; sin embargo, alguna de las estudiantes ..."
-"Sr. Kugelmass"
- '"Ayúdeme. Anoche tuve un sueño. Estaba en una pradera y de pronto me puse a saltar con una cesta de comida y la cesta tenía un letrero que rezaba "Opciones". Luego me di cuenta de que la cesta tenía un agujero".
-"Sr. Kugelmass, lo peor que puede hacer es representar de esa forma sus inhibiciones. Usted debe limitarse a expresar sus sentimientos para que los analicemos en conjunto. Usted ha estado en tratamiento el tiempo suficiente como para saber que no hay remedios instantáneos. Después de todo, soy un analista, no un mago"."Entonces, tal vez lo que necesite sea un mago", dijo Kugelmass, levantándose de su asiento. Y con ello puso fin a su terapia.Algunas semanas después, Kugelmass y Dafne se hallaban deprimidos en su apartamento como dos viejos muebles. De pronto, sonó el teléfono. Era de noche."Yo atiendo", dijo Kugelmass. "Aló".¨Kugelmass?, se oyó al otro lado del teléfono. "Kugelmass, le habla Persky"."¿Quién?""Persky, ¿o debería decir "El Gran Persky?"¿Perdón?"He sabido que anda en búsqueda de un mago que le de una nota exótica a su vida. ¿No es así?""Chis!, susurró Kugelmass. "No cuelgue. ¿De dónde llama, Sr. Persky?"Al día siguiente, por la tarde, Kugelmass subió por las escaleras de un decrépito edificio de apartamentos situado en el área de Bushwick, Brooklyn. Aguzando la mirada para romper la oscuridad del pasillo, Kugelmass finalmente encontró la puerta que buscaba y tocó el timbre. Voy a lamentarlo, pensó para sí.Segundos después, era recibido por un hombre pequeño, delgado, con una mirada vidriosa.¿Usted es Persky, el Grande?, dijo Kugelmass."El Gran Persky. ¿Quiere una tasa de té?"No. Quiero vivir un romance. Quiero sentir la música, el amor y la belleza"."Pero no quiere tomar té. ¿Ah? Es raro. Muy bien, tome asiento".Persky se paró y fue al cuarto de atrás. Kugelmass oyó un movimiento de cajas y muebles. Persky reapareció, empujando un objeto de gran tamaño montado sobre unos patines con las ruedas chirriantes. Persky quitó algunos viejos pañuelos de seda que se encontraban en la parte superior y los sopló para quitarle el polvo. Se trataba de un armario chino mal laqueado y de tosca apariencia."Persky", ¿qué se trae entre manos?, preguntó Kugelmass."Preste atención", le respondió Persky. "Esto va a producir un bello efecto. Lo diseñé el año pasado para una ceremonia de los Caballeros de Pitia, pero el acto se suspendió por falta de público. Entre en el mueble"."¿Por qué? ¿Acaso va a atravesarlo con un montón de espadas o algo así?¿Usted ve alguna espada?Kugelmass puso cara de circunstancia y lanzando un gruñido se introdujo en el armario. El profesor no pudo evitar observar varias imitaciones de diamante de mala calidad pegadas en la madera contrachapada justo frente a su cara. "Esto es un chiste de mal gusto", dijo."Tiene algo de broma. Bien, oiga lo que le voy a decir. Si lanzo una novela al interior del armario en el que usted se encuentra, cierro las puertas y toco tres veces, usted se verá proyectado en ese libro".Kugelmass hizo un gesto de incredulidad."Es mi varita mágica", dijo Perksy. "Mi contacto con Dios. No sólo funciona con novelas. Puede ser un cuento, una obra de teatro, un poema. Podrá conocer algunas de las mujeres creadas por los mejores escritores del mundo. Sea cual fuere la mujer de sus sueños. Podrá hacer todo lo que desee como un verdadero triunfador. Luego, cuando haya vivido suficientes experiencias, pega un grito y volverá aquí al instante."Persky, ¿Usted está enfermo?"Le estoy diciendo que todo estará bien", expresó Persky.Kugelmass mantuvo su escepticismo. ¿Lo que usted me quiere decir es que este cajón casero me puede transportar tal y como usted me lo ha descrito?"Por apenas 20 dólares".Kugelmass buscó su billetera. "Ver para creer", dijo.Persky guardó los billetes en sus bolsillos y se dirigió a su biblioteca ¿A quién desea conocer? ¿A la Hermana Carrie? ¿Hester Prynne? ¿Ofelia? Tal vez a algún personaje de Saul Bellow? ¿Qué le parece un encuentro con Temple Drake? Aunque para un hombre de su edad, ella sería una prueba muy difícil""A una francesa. Quiero tener un affair con una amante francesa”"¿Nana?""No quiero tener que pagar por ello”.¿Qué le parece Natacha de La Guerra y la Paz"Le dije que una francesa. ¡Ya sé! ¿Qué le parece Emma Bovary? Me parece perfecta''."Muy bien, Kugelmass. Pegue un grito cuando esté harto".Persky introdujo en el armario una edición rústica de la novela de Flaubert."¿Está seguro de que esto no implica ningún riesgo?", preguntó Kugelmass mientras Persky comenzaba a cerrar las puertas del armario."Seguro. ¿Hay algo seguro en este mundo tan loco?" Persky tocó tres veces el armario y luego abrió de par en par las puertas.Kugelmass se había ido. En ese mismo instante, apareció en el dormitorio de la casa de Charles y Emma Bovary en Yonville. Ante él, se hallaba una hermosa mujer, de pie y dándole la espalda a Kugelmass mientras doblaba la lencería. No puedo creerlo, pensó Kugelmass, mirando a la cautivadora esposa del doctor. Esto es algo sobrenatural. Estoy aquí junto a ella.Emma se volteó sorprendida. "Dios mío, me asustó", expresó. "¿Quién es usted?" Emma habló en perfecto español como la traducción que aparecía en la edición rústica de Persky.Esto es increíble, pensó Kugelmass. Luego, dándose cuenta de que era a él, a quien ella se había dirigido, respondió: "Disculpe. Soy Sidney Kugelmass, del City College. Soy profesor de Humanidades en una universidad neoyorquina, situada en las afueras de la ciudad. Yo ... ¡no puedo creerlo! Emma Bovary sonrió con coquetería y le preguntó: "¿Desea tomar algo? ¿Tal vez una copa de vino?Es hermosa, pensó Kugelmass. ¡Qué diferencia con el troglodita con el que comparte la cama! Sintió un impulso repentino de tener entre sus brazos esta visión y decirle que era el tipo de mujer con el que había soñado toda su vida."Sí, un poco de vino", contestó con voz ronca. "Blanco. No, tinto. No, blanco. Una copa de vino blanco''."Charles estará fuera todo el día", expresó Emma, con voz insinuante.Después del vino, fueron a dar un paseo por la encantadora campiña francesa. "Yo siempre había soñado con un misterioso extranjero que aparecería y me rescataría de la monotonía de esta aburrida existencia rural", le confesó Emma, tomando su mano. Pasaron frente a una pequeña iglesia. "Me encanta la ropa que llevas puesta", murmuró. "Nunca había visto un traje como ese. Es tan ... tan moderno". "Lo llaman traje casual", le explicó Kugelmass con voz romántica. "Estaba en oferta". De pronto, la besó. Durante más de una hora, estuvieron recostados bajo un árbol, susurrándose frases al oído y expresándose ideas profundamente significativas con sus miradas. Luego, Kugelmass se incorporó. Acababa de recordar que tenía que encontrarse con Dafne en Bloomingdale's. "Debo irme", le dijo. "Pero no te preocupes, volveré". "Eso espero", le dijo Emma.Kugelmass le dio un abrazo apasionado y los dos caminaron de vuelta a casa. Acunó el rostro de Emma en las palmas de sus manos, la besó de nuevo y gritó: "Ya está bien, Persky". "Tengo que estar en Bloomingdale's a las tres y media".Se produjo un ruido seco y Kugelmass volvió a Brooklyn. "¿Y entonces? ¿Le mentí?", preguntó Persky, triunfante. "Persky, se me hace tarde para encontrarme con mi mujer en la Avenida Lexington. Pero, ¿cuando puedo volver a viajar? ¿Mañana?" "Seguro. Sólo debe traer 20 dólares. Y no le mencione esto a nadie". "Por supuesto. Nada más llamaré a Rupert Murdoch" .Kugelmass tomó un taxi que enfiló hacia la ciudad. Su corazón latía desenfrenadamente. Estoy enamorado, pensó, y tengo en mi poder un secreto maravilloso. Lo que él no se había dado cuenta era que en ese mismo momento los estudiantes de varios salones de clase del país le estaban preguntando a sus profesores: "¿Quién es ese personaje que aparece en la página 100?". ¿Un judío calvo está besando a Madame Bovary? Un profesor de Sioux Falls, Dakota del Sur, suspiró y pensó: Dios mío, las cosas que se le ocurren a estos muchachos. Eso es culpa de la marihuana y de la coca.Dafne Kugelmass se encontraba en el departamento de accesorios para baños en Bloomingdale's cuando Kugelmass llegó jadeando. "¿Dónde estabas metido?'', preguntó molesta. "Son las cuatro y media''. "Había mucho tráfico en la calle", se excusó Kugelmass. Al día siguiente, Kugelmass fue a visitar a Persky y a los pocos minutos había vuelto a viajar mágicamente a Yonville. Emma no pudo ocultar su emoción al verlo. Pasaron varias horas juntos, riendo y conversando sobre sus vidas. Antes de que Kugelmass partiera, hicieron el amor. ¡Dios mío, me acosté con Madame Bovary!'' dijo entre dientes. "Yo, a quien le rasparon español en primer año''.Transcurrieron los meses y Kugelmass fue a visitar a Persky en muchas oportunidades y desarrolló una íntima y apasionada relación con Emma Bovary. "Asegúrese de que siempre entre al libro antes de la página 120'', le dijo un día Kugelmass al mago. ``Siempre tengo que encontrarme con ella antes de que Emma entre en contacto con el personaje de Rodolphe'', "¿Por qué? ¿Acaso no puedes ganarle?'' "¿Ganarle?''. El pertenece a la aristocracia provinciana. Esos tipos no tienen nada mejor que hacer que flirtear con las mujeres y montar a caballo. Podríamos decir que él es uno de esos rostros que aparece en la revista Women's Wear Daily, con un corte de pelo al estilo Helmut Berger. Sin embargo, para Emma es un galán irresistible''."¿Y su esposo no sospecha nada?'' "El no sabe ni donde está parado. Es un paramédico mediocre que comparte su vida con una bailarina. Siempre está listo para acostarse a las diez mientras ella se pone sus zapatillas de baile. Bueno, ... nos vemos luego''.Kugelmass entró al armario y pasó instantáneamente a la casa de los Bovary en Yonville. ¿Cómo te va, mi adorada?, le dijo a Emma.¡Oh, Kugelmass!, susurró Emma. ``Las cosas que tengo que soportar. Anoche mientras cenaba, el Sr. Personalidad se adormeció mientras comíamos el postre. Le estaba expresando todos mis sentimientos sobre Maxim's y el ballet e inesperadamente oí un ronquido''."No te preocupes, mi amor. Estoy aquí contigo'', le dijo Kugelmass, abrazándola. Me he ganado esto a pulso, pensó, mientras olía el perfume francés de Emma y hundía su nariz en el cabello de su amada. He sufrido mucho. He gastado mucho dinero en analistas. He buscado hasta el cansancio. Ella es joven y núbil y yo estoy aquí, algunas páginas después de Léon y poco antes de Rodolphe. Como he aparecido en los capítulos adecuados, he podido manejar perfectamente la situación.De hecho, Emma irradiaba tanta felicidad como Kugelmass. Ella estaba ansiosa de emociones y los relatos que Kugelmass le contaba sobre la vida nocturna de Broadway, los automóviles veloces y las estrellas de la televisión y de Hollywood, embelesaban a la preciosa joven francesa."Dime algo sobre O. J. Simpson'', le imploró una noche, mientras ella y Kugelmass paseaban cerca de la abadía de Bournisien."¿Qué te puedo decir? Es un gran atleta. Ha establecido una gran cantidad de marcas como corredor de fútbol americano. Tiene un gran movimiento. Es muy difícil tocarlo"."¿Y qué me dices de los premios de la Academia?'', preguntó Emma con melancolía. "Daría cualquier cosa por ganarme un Oscar''."Antes que nada debes recibir una nominación''."Ya lo sé. Tú me lo explicaste. Pero estoy convencida de que puedo actuar. Por supuesto, quisiera tomar algunas clases. Tal vez con Strasberg. Luego, si tuviera el agente adecuado ...."."Ya veremos, ya veremos. Hablaré con Persky".Esa noche, luego de haber regresado a salvo al apartamento del mago, Kugelmass le propuso la idea de traerse consigo a Emma para que visitara la Gran Manzana.`""Déjeme pensarlo'', le dijo Persky. "Tal vez pudiera hacer algo al respecto. Han ocurrido cosas más extrañas''. Desde luego, a ninguno de ellos se les vino a la cabeza ninguna.


 "¿Dónde diablos has estado metido todo este tiempo?'', le gritó Dafne Kugelmass a su marido cuando él volvió tarde a su casa. "¿Tienes una madriguera en la que te emborrachas a escondidas?" "Sí, clar" Soy un borracho'', contestó Kugelmass con tono de desgano. "Estaba con Leonard Popkin. Estábamos discutiendo sobre la agricultura socialista en Polonia. Tú conoces muy bien a Popkin. Es un fanático del tema''."Has estado muy raro en los últimos tiempos'', comentó Dafne. "Distante. Tu no te olvidas del cumpleaños de mi padre. Es el sábado, ¿no? "Sí, claro", contestó Kugelmass, dirigiéndose al baño."Irá toda mi familia. Podremos ver a los mellizos. Y al primo Hamish. Deberías ser más amable con el primo Hamish. Le caes bien''.`"Sí, los morochos", dijo Kugelmass, cerrando la puerta del baño y apagando con ello la voz de su mujer. El profesor se apoyó en la puerta, y respiró hondo. En pocas horas, se dijo a sí mismo, volvería a Yonville, para estar con su amada. Y en esta oportunidad, si todo salía de acuerdo a lo previsto, se traería a Emma consigo.A las 3:15 p.m. del día siguiente, Persky volvió a realizar su acto de magia. Kugelmass se apareció ante Emma, sonriente y ansioso. Ambos pasaron varias horas en Yonville con Binet y luego se montaron en el carruaje de los Bovary. Siguiendo las instrucciones de Persky, se abrazaron con fuerza, cerraron sus ojos y contaron hasta diez. Cuando los abrieron, el carruaje estaba cerca de la puerta lateral del Hotel Plaza, en donde Kugelmass había reservado ese mismo día y con un gran optimismo, una suite."¡Me encanta!, es tal y como lo había soñado'', dijo Emma mientras daba saltos de alegría por la habitación y veía la ciudad desde su ventana. "Allí está Schwarz. Y allá veo el Central Park y ¿cuál es Sherry? Ah, allí está . ¡Es maravilloso!En la cama había varias cajas de Halston y Saint Laurent. Emma abrió una de ellas y sacó un par de pantalones de terciopelo negro que puso delante de su perfecto cuerpo."Esos pantalones son de Ralph Lauren'', dijo Kugelmass. "Lucirás estupenda. Anda, cariño. Dame un beso''."Nunca había estado tan feliz'', gritó Emma mientras se paraba frente al espejo. "Vamos a pasear por la ciudad. Quiero ir a ver el musical "Chorus Line'', visitar el Guggenheim y ver el personaje de Jack Nicholson del que siempre me has hablado. "¿Están presentando alguna de sus películas?'' "No puedo entender lo que está pasando'', expresó un profesor de Stanford. "En primer lugar, aparece un extraño personaje llamado Kugelmass y ahora ella ha desaparecido de la obra. Supongo que la principal característica de una obra clásica es que uno puede releerla mil veces y siempre hallar algo nuevo''.Los amantes pasaron un dichoso fin de semana. Kugelmass le había dicho a Dafne que él iba a participar en un simposio en Boston y que regresaría el lunes. Saboreando cada momento, Kugelmass y Emma fueron al cine, cenaron en Chinatown, pasaron dos horas en una discoteca y se acostaron viendo una película en la televisión. El domingo durmieron hasta el mediodía, visitaron el SoHo, y miraron de soslayo a un grupo de celebridades que estaban en Elaine's. Comieron caviar y bebieron champagne en su suite el domingo por la noche y conversaron hasta el amanecer. Esa mañana en el taxi que los llevaba al apartamento de Persky, Kugelmass pensó que era una cosa de locos pero valía la pena vivirla. No puedo traerla muy a menudo, pero el tenerla en Nueva York de vez en cuando representará un cambio significativo con respecto a Yonville.En casa de Persky, Emma se introdujo en el armario, arregló sus nuevas cajas de ropa y le dio un tierno beso a Kugelmass. "Este será mi lugar la próxima ocasión, dijo con un guiño. Persky tocó tres veces el armario, pero no ocurrió nada."Este ...", dijo Persky, rascándose la cabeza. Tocó el mueble de nuevo, pero la magia no resultó. "Algo está funcionando mal'', masculló."Persky, estás bromeando'', gritó Kugelmass. "¡Cómo es posible que no funcione?''."Tranquilícese. ¿Estás todavía ahí adentro, Emma?" "Sí''.Persky golpeó el mueble, esta vez con más fuerza."Todavía estoy aquí, Persky''."Ya lo sé, querida. No te muevas''.``Persky, tenemos que hacerla volver'', susurró Kugelmass. "Soy un hombre casado, y tengo clase en tres horas. En estos momentos, sólo estoy preparado para un affair muy discreto''."No puedo entender lo que está ocurriendo'', murmuró Persky. "Es un truco tan sencillo y confiable''.Sin embargo, no pudo hacer nada. "Esto me va a tomar algún tiempo'', le dijo a Kugelmass. "Voy a desarmar el mueble. Lo llamaré luego''.Kugelmass lanzó a Emma dentro de un taxi y la llevó de vuelta al Plaza. Apenas pudo llegar a tiempo a su clase. Todo el día estuvo llamando por teléfono a Persky y a su amante. El mago le dijo que tal vez tendrían que pasar algunos días antes de que pudiera llegar al fondo del problema.``¿Cómo te fue en el simposio?'', le preguntó Dafne esa noche.``Muy bien, muy bien'', le contestó el esposo, encendiendo la colilla de un cigarrillo.``¿Qué te pasa? Estás sumamente tenso''.``¿Yo?'' Ja, ja!, eso es un chiste. Estoy tan tranquilo como una noche de verano. Voy a salir a dar un paseo''. Cerró con cuidado la puerta, llamó un taxi que lo llevó al Plaza.``Estoy en problemas'', dijo Emma. ``Charles me extrañará''.``Ten paciencia, cariño'', le dijo Kugelmass. Estaba pálido y sudoroso. La besó de nuevo, corrió hacia el ascensor, llamó desesperadamente a Persky desde una cabina telefónica en la recepción del Plaza y llegó a su casa poco antes de la medianoche.``Según Popkin, los precios de la cebada en Cracovia no habían mostrado tanta estabilidad desde 1971'', le dijo a Dafne mientras esbozaba una sonrisa y se acostaba junto a ella.


 Toda la semana transcurrió igual. El viernes por la noche, Kugelmass le dijo a Dafne que iba a participar en otra conferencia, esta vez en Syracuse. Salió disparado al Plaza, pero el segundo fin de semana no se asemejó en nada al primero. ``Llévame de vuelta a la novela o cásate conmigo'', le dijo Emma a Kugelmass. ``Mientras tanto, quiero conseguir un trabajo o estudiar porque estoy harta de ver televisión todo el día''.``Me parece bien. Podremos utilizar el dinero'', le dijo Kugelmass. ``Estás gastando una fortuna pidiendo servicio a la habitación del hotel''.``Ayer conocí a un productor de Off Broadway en el Central Park y me dijo que podría encajar a la perfección en un proyecto que está realizando'', dijo Emma.``¿Quién es ese payaso?'', le preguntó Kugelmass.``No es un payaso. Es un hombre sensible, amable y lindo. Se llama Jeff ... algo y es candidato a un premio Tony''.Esa misma tarde, Kugelmass fue a visitar a Persky en estado de ebriedad.``Cálmese'', le dijo el mago. ``Puede enfermarse de las coronarias''.``¿Tranquilizarme?, ¿Cómo me voy a calmar si tengo a un personaje de ficción escondido en un hotel y creo que mi esposa me está siguiendo con un detective privado?''``Está bien. Sé que estamos metidos en un problema'', Persky se arrastró bajo el mueble y comenzó a golpear algo con una llave inglesa.``Parezco un animal salvaje'', prosiguió Kugelmass. ``Ando a escondidas por toda la ciudad y Emma y yo estamos hartos de la relación. Por no hablar de la cuenta del hotel que ya se parece al presupuesto de defensa''.``¿Qué puedo hacer? Así es el mundo de la magia'', masculló Persky. ``Todo es cuestión de matices''.``Matices, un carajo. Esta muchachita lo único que consume es Dom Perignon y caviar. A eso hay que sumarle su vestuario, la inscripción en el Neighborhood Playhouse y un portafolios con fotos profesionales. Además de eso, Persky, el profesor Fivish Popkind, que enseña Literatura Comparada y siempre ha estado celoso de mí, me identificó como el personaje que aparece esporádicamente en el libro de Flaubert. Me ha amenazado con que le va a contar todo a Dafne. Ya me veo arruinado, pagándole la pensión alimentaria a mi mujer, y en la cárcel. Por el pecado de adulterio con Madame Bovary, mi esposa me convertirá en un mendigo.``¿Qué quiere que le diga?'' Estoy trabajando día y noche para resolver el problema. En lo que respecta a su angustia, no puedo hacer nada por usted. Soy un mago, no un psicoanalista''.El domingo por la tarde, Emma se había encerrado en el baño y se negaba a responder a los ruegos de Kugelmass. El atribulado profesor miró la ventana del edificio Wollman Rink y contempló la posibilidad de suicidarse. Lo malo es que me encuentro en un piso muy bajo, pensó; de no ser por ello, me lanzaría en el acto. También podría huir a Europa y comenzar una nueva vida ... Tal vez podría vender el International Herald Tribune como lo solían hacer esas muchachas.En ese momento sonó el teléfono y Kugelmass lo llevó mecánicamente a su oído.``Traiga a Emma'', dijo Persky. ``Creo que reparé el defecto que tenía el mueble''.El corazón de Kugelmass estuvo a punto de detenerse. ¿Está hablando en serio?, le dijo ¿Logró arreglarlo?”“Tenía un problema en la transmisión. ¿Quién se lo iba a imaginar?“Persky, usted es un genio. Estaremos allí en un minuto. En menos de un minuto.Una vez más, los amantes corrieron al apartamento del mago y de nuevo Emma Bovary se introdujo en el armario con sus cajas. En esta oportunidad no hubo besos. Persky cerró las puertas, respiró fuertemente y tocó la caja tres veces. Se produjo el ruido habitual y cuando Persky echó un vistazo al interior el mueble estaba vacío. Madame Bovary había regresado a su novela. Kugelmass exhaló un suspiro de alivio y estrechó efusivamente la mano del mago.“Se acabó”, dijo. “Aprendí la lección. Nunca volveré a faltarle a mi mujer. Se lo juro”. Estrechó de nuevo la mano de Persky e hizo la promesa mental de que le iba a enviar un corbatín.Tres semanas después, al terminar una bella tarde de primavera, Persky escuchó el timbre y abrió la puerta. Era Kugelmass, con una expresión avergonzada en el rostro.“Está bien, Kugelmass’’, ¿adónde quiere ir ahora?“Sólo una vez más”, indicó Kugelmass. “El tiempo es tan encantador y yo sigo envejeciendo. Persky, ¿usted ha leído el libro La Denuncia de Portnoy. ¿Recuerda el personaje del Mono?“Ahora el precio es 25 dólares, ya que el costo de la vida ha aumentado. Sin embargo, la primera vez podrá ir gratis, debido a todos los problemas que le causé”.“Usted sí es buena gente”, le dijo Kugelmass, mientras se peinaba los pocos cabellos que le quedaban y entraba en el armario. ¿Está funcionando bien?”“Eso espero. Sin embargo, no lo he probado mucho desde que ocurrió todo ese desastre”.“Sexo y romance”, dijo Kugelmass desde el interior del armario. “Lo que uno tiene que hacer por una cara bonita”.Persky lanzó al interior un ejemplar de “La Denuncia de Portnoy” y tocó tres veces la caja. En esta oportunidad, en lugar de hacer un ruido seco, se produjo una ligera explosión, seguida por una serie de chisporroteos y una lluvia de centellas. Persky saltó hacia atrás, sufrió un ataque cardiaco y cayó muerto. El mueble se incendió y, al final, se quemó todo el apartamento.Kugelmass, que no tenía conocimiento de esta catástrofe, también estaba en aprietos. El no había ido a parar al libro “La Denuncia de Portnoy” ni a ninguna otra novela sobre el mismo tema. El profesor había sido proyectado a un viejo libro de texto llamado “Curso básico de Español” y estaba corriendo sobre un terreno árido y pedregoso para salvar su vida mientras la palabra tener, un verbo peludo e irregular, corría tras él gracias a sus larguiruchas piernas.


Woody Allen - 1977




 Con este texto, Woody Allen gana en 1978 el Premio O' Henry -uno de los premios literarios mas importantes que se entregan anualmente en Estados Unidos a cuentos o relatos cortos-.



 Diez años más tarde de escribir El episodio Kugelmass, Woody Allen realiza la película La Rosa Púrpura del Cairo, la cual guarda una semejanza con el tema del cuento. En el film, no es un hombre, sino una mujer quien se mete en un mundo ficticio y se enamora de un personaje de aquel mundo (en este caso, una película).


 Allen nos refleja en estas dos historias como ante la cruel vida real, uno busca una especie de "refugio" en el cine o en los libros para que nos entretenga por un tiempo y nos haga olvidar de la realidad.

 



Ficha Técnica

Título: The Purple Rose of Cairo
Dirección: Woody Allen
Producción: Danny Aiello
Guión: Woody Allen
Reparto: Mia Farrow, Jeff Daniels
País: Estados Unidos
Año: 1985
Género: Comedia


-xna7-

miércoles, 21 de julio de 2010

Martín Fierro transpuesto




I - Introducción
En el siguiente escrito se abordará el problema de la transposición, ligada a los medios de comunicación, tomando como ejemplo el paso del texto escrito de José Hernández, Martín Fierro a una producción audiovisual titulada Martín Fierro, la película.
Para resolver este trabajo se seleccionará una secuencia del film y se comparará con su correlativo capítulo del libro, analizando cuales son las modificaciones y / o restricciones que se produjeron en la estructura del relato debido al cambio de soporte.
Para una mejor comprensión, se abordará el tema contextualizando al mismo de acuerdo a algunas nociones generales.


II - Nociones generales

II. I – Poesía Gauchesca


Éste es un género propio de América del Sur – de los países de Argentina y Uruguay específicamente-, que surge alrededor de 1810 y tiene como tema principal al gaucho, sus costumbres y su estilo de vida.
Para algunos historiadores, la antigua poesía tradicional y anónima de los gauchos, tiene una base española popular (romances, coplas, canciones), que llegó al Río de la Plata por medio de los colonizadores, repitiéndose de boca en boca, y adaptándose, así, a la sociedad americana, hasta convertirse en la poesía de los gauchos argentinos. Para otros, sin embargo, es un hallazgo autóctono, nacido de “escritores cultos, a quienes se les ocurrió presentar descripciones, narraciones o diálogos, en la forma y lengua de los gauchos.”
[1]
Se lo considera como el primer autor de poesía gauchesca al uruguayo Bartolomé Hidalgo (1788-1822), el cual se dio a conocer con sus “cielitos” y “diálogos patrióticos”.
Otros de los autores principales del género son los argentinos Hilario Ascasubi (1807-1875), Estanislao del Campo (1834-1880) y José Hernández (1834-1886). Sin duda, la obra mas representativa de la poesía gauchesca es Martín Fierro de Hernández.

I.I. II – Martín Fierro y su autor
"Por asimilación, si no por la cuna, soy hijo de gaucho, hermano de gaucho,
y he sido gaucho. He vivido años en campamentos, en los desiertos y
en los bosques, viéndolos padecer, pelear y morir; abnegados, sufridos,
humildes, desinteresados y heroicos".

-José Hernández -1881-

José Hernández nace en Buenos Aires en el año 1834. En el año 1869 funda el diario El Río de la Plata donde expone sus ideas sociales y políticas, defendiendo a los gauchos y oponiéndose a la persecución de las autoridades y contingentes de la frontera.
En el año 1871, se propone comenzar a escribir Martín Fierro. Esta obra se compone de dos partes: El Gaucho Martín Fierro, publicada en 1872, y La Vuelta de Martín Fierro, de 1879.
La primera parte, con 13 capítulos y 2316 versos, tiene como personaje principal al gaucho Martín Fierro que es perseguido y obligado a defender la frontera. Cansado de los maltratos y la denigrante vida que lleva allí, regresa a su lugar de origen y se encuentra con un panorama desolador: su rancho, su mujer y sus hijos ya no están allí.
En esta primera parte, José Hernández señala los “abusos del gobierno, representado por comandantes y jueces de campaña.”
[2]
La segunda parte consta de 33 capítulos y 4894 versos y el gaucho regresa a la civilización, luego de un tiempo se reencuentra con sus hijos. Martín Fierro se muestra mas respetuoso de las leyes y las acepta.
Como explica Carlos Leguizamón en su estudio preliminar a esta obra, Martín Fierro es la transformación estética de los ideales de Hernández y refleja la rebeldía, la
inquietud social, el enfrentamiento heroico de la vida , la añoranza del pasado, la soledad,

la desesperación y la desventura, entre otras características del género.

II. III– Martín Fierro, la película
“Una genuina adaptación debe consistir en que, por los medios que
le son propios, es decir, la imagen, el cine llegue a producir
en el espectador un efecto análogo al que, mediante el material verbal,
la palabra, produce la novela en el lector.”

-Horacio Grinberg -2007-

Esta película animada, dirigida por Liliana Romero y Norman Ruiz y estrenada en el 2007, recrea la obra de José Hernández mencionada anteriormente. El guión pertenece a Roberto Fontanarrosa y Horacio Grinberg.
Romero y Ruiz habían dirigido anteriormente la película El color de los sentidos, que tiene como inspiración a las obras de Antonio Berni, Benito Quinquela Martín, Cándido López y Raquel Forner, a las cuales le dan vida en el film. Fontanarrosa se interesó en la técnica animada mixta de estos directores y se puso en contacto con ellos para que formaran parte de Martín Fierro, la película.
Los dibujos –autoría de Fontanarrosa- están caracterizados por la variedad de matices y tonalidades.

II. IV - ¿Qué es una transposición?
Para Oscar Steimberg, hay transposición cuando un género o producto textual cambia de soporte o de lenguaje. Este género o producto textual que se encuentra en un nuevo soporte o lenguaje, se relaciona y describe, en cierta forma, al producto textual del soporte anterior.
Gerard Genette no habla de transposición, pero sí de hipertexto. Genette escribe en su libro Palimpsestos que existen cinco tipos distintos de relaciones entre un texto con otros textos (transtextualidad): la intertextualidad, el paratexto, la metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad. El autor denomina al hipertexto como toda relación
que une un texto B a un texto A, lo que también podría definirse como un texto que deriva de otro texto preexistente. Puede decirse, en términos de Genette, que un hipertexto es, en
cierta forma, una transposición. En una transposición, al igual que en un hipertexto, el texto B no podría existir sin el texto A.
Genette denomina hipotexto al texto A e hipertexto al texto B. Puede decirse que, siempre hablando en términos de Gerard Genette, que en la transposición el hipertexto se deriva de un hipotexto. En relación al traspaso de un hipotexto “libro” a un hipertexto “película”, sucede que el texto audiovisual puede reflejar y representar con gran fidelidad al texto escrito desde los personajes, lugares, espacios, tiempos, entre otras cosas, pero entre ellos hay una diferencia fundamental: en el texto escrito el lector puede “darle forma” a los elementos significativos de la obra de acuerdo a su propia interpretación, puede “crear” sus propias imágenes, mientras que en el texto audiovisual esto no es posible ya que estos elementos se presentan con forma e iconicidad. Como afirma Gianfranco Bettetini “En el texto literario, cualquier representación, [...], deja siempre un amplio margen interpretativo a la integración fantástica del lector, porque se realiza por medio de signos abstractamente simbólicos; en el texto audiovisual, [...], se manifiesta por medio de símbolos icónicos fuertemente motivados sea en su relación dinámica con el objeto, se en la verosimilitud que preside (casi siempre) sus estructuraciones discursivas.”
[3]




III - Análisis general de los procedimientos de la transposición en Martín Fierro y Martín Fierro, la película

En lo que respecta a algunos procedimientos de la transposición, se observa, teniendo en cuenta que el nombre del texto literario, que es El Gaucho Martín Fierro, pero
es mas conocido y también se publicó como Martín Fierro, en la transformación se respeta el nombre original agregándole al final la frase “la película”.
Vale aclarar que el film representa la primera parte del libro, por lo tanto, realiza una elipsis de la segunda parte que cuenta la vuelta de Martín Fierro.
Si bien en el texto no se indica el año histórico en que se desarrolla la acción, se puede suponer que la historia se produce a finales del siglo XIX en la pampa argentina. En la película, tanto el espacio como el tiempo se respetan, pero con la utilización de algunas técnicas cinematográficas relacionadas con este último. El relato comienza en tiempo presente, pero cuando el gaucho se propone contar su historia, el tiempo verbal cambia al pasado. Para lograr este efecto en el film, luego de la primera escena, se produce un flashback indicado por un intertítulo que dice “tres años atrás” en el que comienza a desarrollarse la historia. Por este motivo, la enunciación se da en tiempo presente, pero lo enunciado se constituye en un tiempo pasado.
En la película, la historia no está contada en versos como en el libro, sino que se desarrolla en forma de narración y sólo unas pocas veces se pronuncian algunos versos originales del libro. Esto generalmente sucede cuando una escena comienza o termina, en la cual se escucha una voz en off (la de Martín Fierro) recitando algún verso. El verso recitado no se encuentra en el capítulo del libro que la escena está representando, sino que pertenece a un fragmento de algún capítulo anterior o posterior al que se está constituyendo en el film.
Como bien explica Bettetini, “el discurso audiovisual transporta fácilmente al plano de su relato elementos que abstractamente se deberían asignar al comentario.”
[5] En el film, esto se comprueba de manera evidente cuando varias imágenes, que muestran la vida diaria, agotadora y triste de los gauchos en la frontera, pasan sucesivamente y con rápidez por medio de superposiciones; si toda esta parte de la historia que se trata de explicar al lector se contaría en la película de la misma forma que en el libro, llevaría mucho mas tiempo ya que se describe y el relato se dilata mucho mas por medio de las palabras, pero a través de las imágenes, toda esa descripción se puede resumir en cuestión de segundos logrando el mismo efecto o, quizás, explicitándolo aún mas. Toda una gran descripción escrita se condensa en el paso sucesivo de imágenes breves.
Otro punto para destacar respecto a cambios en el traspaso, mas precisamente a añadidos, es la incorporación de la música. Esta está a cargo de Mauro Lázaro y fue
grabada por músicos de la Bratislava Symphony Orchestra –una de las orquestas mas prestigiosas de centroeuropa-. Las canciones están interpretadas por el cantante de la banda
de rock Volador G, Fernando Pécora. Hay un gran predominio de guitarras que combinan folclore con rock. Con esta fusión de estilos se intenta recrear la ambientación gauchesca -folclore- sumándole un componente original –rock- , tal vez pretendiendo así “modernizar” la obra y además, se puede considerar como una estrategia comunicativa para llegar a un público actual que quizás no se interesa en leer el libro y, de esta forma, puede conocer a este personaje emblema y su historia por medio de una película.
Con respecto a cuestiones mas triviales de “agregados”, en el libro se sabe que Martín Fierro tiene, al menos, dos hijos (si bien no lo explicita, se descubre que es así en la última parte cuando se reencuentra con ellos), pero en las primeras secuencias de la película, se puede ver que el gaucho tiene, además de estos dos hijos conocidos en el texto escrito, otro par mas.
Otros personajes que se añaden son los dos soldados mellizos, incorporados como recurso “humorístico” ya que con su torpeza se pretende crear escenas “graciosas”. El tinte de humor en algunas secuencias, es algo que no se corresponde con el texto original de Hernández al igual que las expresiones del perro del comandante “amigo” de Fierro que hacen del relato audiovisual algo “irreal”.

Así como con la música “folclórica - rockera” de la película de Martín Fierro se percibe un nuevo sentido en la obra –una modernización- y una estrategia para acercarse al público, también se pueden ver otros elementos que tienen que ver con características de discursos actuales. Un caso concreto es el de los planos detalles de las botellas con la etiqueta de la marca Santa Ana. La marca de un producto no es algo que apareciera en el libro. En la película esto está directamente ligado a un nuevo discurso social relacionado con la industria y el consumismo propio de la época en la que vivimos. Tanto la música como las etiquetas en las botellas son huellas de la época y marcas de la cultura en la que la película fue hecha.
En relación a cuestiones mas formales ligadas a lo cinematográfico, se observan algunos fuera de foco y varios planos generales –tal vez para resaltar el aspecto estético y poco frecuente de las imágenes pintadas a mano y coloreadas con óleo-.

IV - Análisis de secuencia narrativa

La secuencia escogida de la película se corresponde con una parte del capítulo número 4 y 5 del libro. Esta secuencia comienza con las escenas en las que los gauchos hacen fila para recibir su paga y finaliza con la escena de Martín Fierro atado en el suelo escuchando como las tropas indígenas se acercan.
En el capítulo 4, al igual que en las primeras escenas de esta secuencia, Fierro pregunta a uno de los militares por su paga. El militar con el que habla se da a conocer como en la película como pa-po-litano, detalle que en el libro, se conoce en el capítulo
siguiente. De aquí en mas, lo que se relata en el capítulo 4 y en el comienzo del capítulo 5, en el film se representa con imágenes sucesivas –como se comentó anteriormente- que
resumen toda esta parte del texto escrito. Según palabras de Bettetini “[...] cada traducción de un texto literario a un texto audiovisual es siempre “intencionada”, en el sentido que comporta siempre un trabajo de reducción, de adaptación y de transformación de proyecto”
[6]. Acá se observa claramente como varios versos descriptivos se reducen y transforman en imágenes que se presentan sucesivamente en un período mínimo de tiempo.
En la siguiente escena, se puede ver a Fierro en una especie de cantina recitando y tocando con una guitarra uno de los versos del libro en la que acusa a los militares de “usar” a los gauchos para pelear con los indios. Aquí aparece pa-po-litano, que en el film ya se conocía, pero en el libro se da conocer en ese momento. Al ver que Fierro estaba teniendo un comportamiento “inadecuado” delante de los militares, el comandante lo saca de la cantina y se produce un diálogo entre ellos que en el libro no existe. Martín Fierro vuelve y se enfrenta otra vez a los militares recitando un nuevo verso. Los militares agarran a Fierro y lo atan al suelo con cuatro cinchones.
En el libro, toda esta escena se produce con un gringo y Fierro no acusa a los militares de usar a los gauchos, sino que expresa su enojo por no recibir su paga. En ese momento, el gringo lo agarra y lo ata al suelo mientras le dice “Pícaro, te he de enseñar a andar declamando sueldos”.
[7] En la película, se trata comprimir lo mayor posible a las descripciones y relatos de Hernández en el libro, por este motivo, transforma la pelea de Fierro con el gringo por los sueldos en la pelea de Fierro con el militar acusándolo de “explotador”, ya que todo el tema de la paga se había presentado anteriormente en forma de imágenes sucesivas.
En el film, mientras Fierro yace tendido en el suelo imagina a su esposa animándolo para que resista. Esta parte es un añadido de la película, ya que en el libro este fragmento
no se encuentra. Se utiliza como recurso para complementar y producir en el espectador un efecto de empatía respecto a lo que siente el gaucho en ese doloroso momento.

V- Conclusión
En la transposición de Martín Fierro como texto escrito a texto audiovisual, se pueden observar ciertos cambios, a saber:
a)- Añadidos: -en el título -en personajes (hijos, soldados mellizos) -en situaciones (tinte humorístico)
-en diálogos
-en recursos propios del cine (flashback, voz en off, música)
b)- Supresiones: -en la historia (elipsis de la segunda parte del texto fuente)
c)- Compresiones: -en acciones (sucesiones rápidas de imágenes que condensan varios versos descriptivos del libro)
Por otro lado, se observan marcas y huellas propias del momento histórico de la creación fílmica que no se encuentran el texto fuente:
a)- Música (como estrategia para atraer al público)
b)- Publicidades (etiquetas con marca reconocida)
De todas formas y, a pesar de algunos cambios que se producen en la transposición, el momento histórico del texto fuente se mantiene y se puede notar que en el film se respetan los valores e ideas que se sostienen en el texto fuente: esto se refiere a un respeto y honradez al personaje del gaucho y su vida, a veces denigrada. Podemos entender que, a pesar de transformaciones y quiebres –evidentes recursos propios del cambio de soporte- el tema y el discurso de la película es fiel al texto escrito. El film refleja al Martín Fierro como personaje emblemático nacional ya consolidado con su texto primario.






Fichas técnicas
Título del libro: El Gaucho Martín Fierro (o Martín Fierro)
Género: Gauchesco
Autor: José Hernández
País: Argentina
Año: 1872
Argumento: Se trata de la historia de un gaucho (Martín Fierro) reclutado para servir en un fortín, defendiendo la frontera argentina contra los indígenas. Luego, Martín se convierte en un fugitivo perseguido por la policía. Estando en batalla contra ellos, consigue un compañero: el Sargento Cruz, que inspirado por la valentía de Fierro se une a él en medio de una batalla. Ambos se ponen en camino para vivir entre los indios, esperando encontrar allí una vida mejor.

Título de la película: Martín Fierro, la película

Género: Animación

Dirección: Norman Ruiz, Liliana RomeroGuión: Roberto Fontanarrosa, Horacio Grinberg

Voces originales: Daniel Fanego, Aldo Barbero, César Bordón, Héctor Calori, Claudio Da Passano

Música: Mauro Lázaro

Montaje: Norman Ruiz

País: Argentina
Año: 2007
Argumento: Basado en el libro argentino del poema gauchesco “Martín Fierro”, cuenta la historia de un gaucho llevado forzosamente para integrar las milicias y luchar contra los indios. Cuando regresa ha perdido a su familia y su vivienda. La pena lo lleva a convertirse en un gaucho fuera de la ley.

Bibliografía y fuentes

- Benveniste Emile, “Semiología de la Lengua, en Problemas de la Lingüística General, México, S XXI, 1976.
- Bettetini Gianfranco, “Las transformaciones del sujeto en la traducción”, en La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación fílmica y televisiva, Madrid, Cátedra, 2da ed, 1996.
- Genette Gerard, Cap I, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989.
- Greimas A. y Courtes J., “Intertextualidad, Comparatismo, Configuración”, en Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Madrid, Gredos, 1982.
- Hernández José, Martín Fierro, Buenos Aires, Kapelusz, 1953.
- Lamborghini Leonidas, “José Hernández y el Martín Fierro: el canto y la bravata”, en Risa y tragedia de los poetas gauchescos, Emecé, Buenos Aires, 2008, pp. 121-140.
- Loprete Carlos Alberto, Literatura hispanoamericana y argentina, Buenos Aires, Plus Ultra, 1975.
- Minghetti Claudio, “Martín Fierro, la película: Hernández en versión Fontanarrosa.”, en diario La Nación, Buenos Aires, 2007, disponible en
http://www.gacemail.com.ar/Detalle.asp?NotaID=9080, último acceso: 14/11/09.
- Rama Angel, “El sistema literario de la gauchesca”, y “Fundación de la poesía social: de Hernández a Antonio Lusich”, en Los gauchipolíticos rioplatenses, Capítulo, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, pp. 155-221; 99-128.
- Ruiz N. y Romero L., Martín Fierro, la película [DVD], Argentina, Aleph Media, 2007.
- Steimberg Oscar, “Libro y transposición”, en Semiótica de los medios masivos, Buenos Aires, Atuel, 1993.
- Traversa Oscar, “Carmen de las transposiciones”, en La piel de la obra, Instituto de
Artes del espectáculo, UBA, Buenos Aires, 1995.


En el traspaso que hay de un texto a otro se producen cambios, reducciones, agregados, nuevos matices, quiebres, etc. Hay nuevas marcas, una resignificación del texto y una nueva mirada. La transposición “introduce sobresaltos y quiebras en las costumbres culturales de nuestro tipo de lector.”[4] Estos quiebres, transformaciones y cambios son los que se analizarán en este estudio, tomando como ejemplos a la obra literaria y la película ya mencionadas.
[1] Loprete Carlos Alberto, “Capítulo VII: La literatura gauchesca”, en Literatura hispanoamericana y argentina, Buenos Aires, Plus Ultra, 1975, pp. 295.

[2] Leguizamón Carlos Alberto, “Estudio preliminar”, en José Hernández, Martín Fierro, Buenos Aires, Kapelusz, 1953, pp. XXIII.

[3] Bettetini Gianfranco, “Las transformaciones del sujeto en la traducción”, en La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación fílmica y televisiva, Madrid, Cátedra, 2da ed., 1996, pp. 89.

[4] Steimberg Oscar, “Libro y transposición”, en Semiótica de los medios masivos, Buenos Aires, Atuel, 1993, pp. 98.

[5] Bettetini Gianfranco, “Las transformaciones del sujeto en la traducción”, en La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación fílmica y televisiva, Madrid, Cátedra, 2da ed, 1996, pp. 94.

[6] Bettetini Gianfranco, “Las transformaciones del sujeto en la traducción”, en La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación fílmica y televisiva, Madrid, Cátedra, 2da ed, 1996, pp. 101.

[7] Hernández José, “Capítulo V”, Martín Fierro, Buenos Aires, Kapelusz, 1953, pp. 35.
-xna7-